彼らはサイアムにいる
2017年春、18歳の私は一人でバンコクに「二番目の伯母」を探しに行った。阿公が出発前に教えてくれたのは、彼女が大王宮の近く、石龍軍通り沿いに住んでいるということだけだった。
二番目の伯母は普通話がわからず、潮州語しか話せない。しかも、使う言葉は古い時代のままだ。電話では、どの「宿屋」や「旅館」に泊まっているのか尋ねられた。伯父を迎えに行かせるためだという。私は「民宿」に泊まっていると答えたが、それが通じず、「どこ？」と聞き返された。「Airbnb」と言いたかったが、彼女には通じないだろうし、英語の住所を電話で伝えるのも難しい。結局、「友達の家にいるから、直接迎えに来てください」と答えるしかなかった。
彼女は住所を教えてくれ、「もし見つからなければ近くの人に『娥姐』を訪ねなさい」と言い残した。私は何度も「わかりました」と返事をした。
バンコクのにぎやかなショッピングエリア、サイアムスクエアの近くでタクシーを拾い、「大王宮へ行ってください」と言った。本当は、伯母が教えてくれた住所を覚えていなかった。彼女が潮州語で話した住所は、石龍軍通りの番号だけは聞き取れたものの、その先の路地名や門番は私にはまったく分からなかった。車内から窓の外を眺めると、広東や広西でよく見るような建物が目に入り、3～4階建ての住宅が垂直に立ち並び、1階には古びた引き戸、漢字の看板がかかった店もある。潮汕地方にいるような錯覚を覚え、ここがバンコクだということを忘れそうになった。
私はもともと大王宮に着いてから歩いて彼女を探すつもりだったが、地図を開いてみると、彼女の家は大王宮からはまだ遠いことが分かった。この長さ8キロもある通りは、大王宮から東南方向に中華街を通り抜け、さらに西南へとチャオプラヤ川に沿って延びていた。タクシーの中でどうやって運転手と交渉したのかは覚えていないが、何度か目的地を調整した末、彼は伯母に電話をかけてくれた。目的地に着いたとき、運転手は笑いながら私に追加で100バーツを請求した。
ここはバンコクのバーンコーレム地区で、観覧車のそびえるナイトマーケット、アジアティークが近くにある。街には高級ホテル、高層マンション、そして簡素な平屋が入り混じっていた。運転手は路地を指さして「あそこだ」と言った。
私は路地の入り口で潮州語を使って「伯父さん、娥姐はここにいますか？」と尋ねた。彼は少し驚いた様子で「娥姐か？」と聞き返し、すぐに立ち上がって「案内してあげるよ」と言った。
数歩歩くと向こうから、娥姐が中年の男性に支えられて歩いてくるのが見えた。それが私たちの初対面だった。娥姐は銀髪で眼鏡をかけ、首に数珠をかけていた。写真よりもずっと痩せていたが、この年83歳の彼女は今もなお元気で、頭も冴え、話好きだった。
路地は幅2メートルほどと狭く、少し進むと角に小さな廟があり、赤い漢字が書かれた竹製の提灯が両脇に掛かっていた。さらに進むと、彼女の家は路地の奥深くにあった。
娥姐、それは二番目の伯母であり、阿公の二番目の姉でもある。
1946年、娥姐は父親、姉、弟とともに汕頭から暹羅行きの船に乗った。逃げる人が多すぎて、彼女の母親と末の弟（私の阿公）は船に乗れなかった。それ以来、家族は二つに分かれ、離れ離れの生活を送ることになった。ある者は暹羅に残り、ある者は唐山を離れることができなかった。
なぜ彼女は出発を決意したのか？なぜ行き先が暹羅だったのか？どの瞬間、どの出来事がその決断を後押ししたのか？同じ時代に異なる選択肢を与えられた人々は、それぞれどのような人生を歩んだのか？去った者はその決断を後悔したことがあったのか、残された者は不公平さに憤ったことがあったのか？彼らは再び再会することや戻ることを考えたことはあったのか？その後、どのようにして再び連絡を取り合ったのか？
こうした疑問が私の心に渦巻いた。それらの答えを見つけようと決意し、私はタイへ向かい、そして故郷にも戻った。祖父母の死とともにいくつかの疑問は塵に隠されてしまったが、いくつかの答えは記憶の廃墟の中から私たち家族の運命の絡まりを垣間見させてくれた。
離れていった人々
娥姐（アー・ジエ）の家族は、普寧県と揭陽県の境界にある内陸の村に住んでいました。彼女は以前、近くの町に住んでいましたが、借りていた家が返還されることになり、村に戻ることになりました。祖父の家は三弟の一家に譲られていたため、彼女は仕方なく客間の隅に身を寄せました。
娥姐の父親は農民で、野菜を売って生計を立てていました。名前は「再娘」で、兄弟の中では二番目です。長兄は「姿娘」、三弟は「再婦」と呼ばれていました。潮州語では、「姿娘」は「女性」を意味します。長男が生まれる前、男の子は育たず、女の子は育つという迷信があったため、その後に生まれた息子たちに女性の名前をつけることにしたと言われています。その結果、三人の男の子は無事に成長し、末弟には女性の名前をつけることはありませんでした。
古い伝統が根付く村では、性別に対する偏見は珍しいことではありませんでした。1931年の普寧県では、男性が26.64万人に対し、女性は19.58万人でした。
娥姐がいつ村を離れたのか、祖父は知りません。祖父は彼女に一度も会ったことがなかったのです。
多くの潮州人にとって、暹羅（タイ）は遠く離れた場所ではありませんでした。ことわざや歌謡にもしばしば登場します。「暹羅から豚小屋まで」、「何もないなら暹羅へ行け」。「暹羅の船、水路は長く遠い。今日、命の生死が決まるだろう。異国に渡り、食べるものが稼げなければ、異国の幽霊になり悔いが残る。」
暹羅は血縁や同郷のつながりが強い場所でもありました。数百年にわたり、潮州人は紅頭船や蒸気船を使い、商人、水夫、職人、労働者、海賊、犯罪者、難民など、さまざまな人々が南洋へ向かいました。1955年には、タイ国内の中国系移民のうち約56%が潮州人で、その数は約129.7万人に上りました。
潮州と暹羅の運命は密接に絡み合っています。1767年、潮州出身の鄭昭が暹羅でトンブリー王朝を建国しました。その後、潮州の船商たちはこの地域で台頭し、多くの経済的特権を獲得しました。彼らは暹羅米の輸入を主導するグループとして位置づけられ、甘蔗農園を所有し、多くの同郷の労働者を雇いました。また、潮州の職人たちは国王によって新しい首都トンブリーやバンコクの建設を担うよう雇われました。
その後も、自然災害や貧困による移住だけでなく、暴力や社会不安が人々を南洋へと追いやる要因となりました。新しい生活を求める潮州人は、シンガポール、マレーシア、タイ、インドネシア、カンボジアなどへと移住していきました。
潮州は、特に暴力的な辺境地域と見なされており、中央政府の統制から外れた自治的な村落が形成されていました。宗族間の抗争、資源争奪、アヘン密売、ギャングの横行などが日常茶飯事だったのです。1869年、清政府は潮州沿岸地域で「清郷行動」を実施し、数千人の「不穏分子」を逮捕・処刑し、一部の村を焼き払い、数万人が故郷を追われました。その結果、特に被害が大きかった潮陽県では、大量の男性が国外へ移住することが常態化しました。その多くは暹羅へ向かったのです。
戦争の混乱や政治的圧力は、暴力を日常生活に浸透させました。1918年から1931年にかけて、約157.7万人が汕頭港を経由して東南アジアに移住し、そのうち86.8万人が暹羅に入国しました。特に1927年には22.2万人、1928年には21.2万人が汕頭を出港しましたが、これは国民党が軍閥を倒し、海陸豊で共産党員を弾圧した影響によるものでした。前年の1926年には、汕頭を出た移民はわずか8.4万人でした。
再娘の一家が最終的に移住を決断した具体的な時期は分かりません。ただ、長く暗い日々が続いていたことでしょう。
県誌には、彼らが移住を決断するまでに経験した災害について簡単に記録されています。戦争や暴力が続く中、干ばつや飢饉、豪雨や洪水といった災害が重なりました。
1942年末から1943年4月にかけて、広東省は冬と春に連続して干ばつに見舞われ、早稲が不作となりました。飢えた人々が路上で食料を奪い合い、果てには人肉食すら発生しました。普寧県では約10万人が餓死または病死、もしくは他地域へ逃亡しました。農地の70%以上、36万畝が干ばつの被害を受けました。隣県の揭陽では、6.84万人が餓死、2.23万人の少女や乳児が人身売買され、さらに2.42万人が他省へ逃れました。これに加え、疫病も発生しました。祖父の家の近くの町ではコレラが流行し、400人が死亡しました。潮州の多くの地域が日本軍に占領され、沿岸部の漁民は出漁を禁止されました。海外からの送金や食糧の輸入が制限されたことで、飢饉はさらに悪化しました。
この大飢饉の中、1歳にも満たない祖父は、曾祖母に抱かれてある裕福な家に預けられそうになりました。相手方は、祖父を「可愛らしい」と気に入り、髪のふわふわした様子も愛らしいと感じて受け入れようとしました。しかし、曾祖母は最終的に思い直し、手放すことを諦めて祖父を連れ帰りました。
飢饉の記憶は、歌謡として残されています。「米くず草、米くず草、食べると吐き気がする……田んぼを耕している人々も食べる米がない、飢饉が来れば米くず草を食べるのだ。」や「水芋が田に生えている、飢饉の時はこれを引き抜いて食べる、食べると唸り声をあげる。」
1944年9月、台風と豪雨で川が氾濫し、堤防が決壊しました。祖父の家の周辺では多くの家屋が倒壊し、多くの船が沈没しました。戦争は続き、1944年から1945年初めにかけて、日本軍が近隣の町に何度も侵攻しました。1945年と1946年には再び干ばつが発生し、米の価格が急騰しました。
そして1946年、彼らはついに移住を決断します。再娘夫妻とその子ども4人は、隣町の港から船に乗り、まず揭陽、そして汕頭へ向かい、暹羅行きの船を待ちました。
出発前に、再娘は家の4畝の土地を売り払い、旅費を得ました。しかし、換金後に道を間違えて税関に迷い込み、そこで殴られたうえに一部の金を奪われました。また、避難者があまりにも多かったため、船の切符は抽選で配られました。十分な乗船資格を得られなかった彼らはこう決めました――父親が16歳、12歳の娘、そして8歳の息子を連れて先に出発し、母親と末っ子は後に機会を見つけて移動する、と。
この年、暹羅へ渡った中国人移民の数は1931年以来最多で、8万人以上が海路でバンコクに到着しました。そのうち4万人以上が汕頭を出発した移民でした。1939年に日本軍が潮汕地区を占領した後、移民航路は1年以上中断していました。1940年に一時的に再開されましたが、翌1941年12月に太平洋戦争が勃発すると再び停止し、戦争終結後にようやく西洋の船が航行を再開しました。
なおも戦争や飢饉に苦しむ難民たちは、この移住の機会を逃さまいとしました。それまで珍しかった家族単位での移住も、この時期には頻繁に見られるようになりました。戦争終結から1947年5月まで、毎月約4000～5000人の中国人が汕頭から暹羅に渡りました。
祖父の家族が同行できなかった理由については、時間の経過とともに異なる話が残されています。タイに住む叔父や叔母の話では、汕頭で船を待っている間に滞在費がかさみ、切符を買うだけの金が足りなくなったと言います。一方で父が幼い頃に聞いた話では、祖父の母がトラコーマに罹患しており、船上の他の乗客に感染する恐れがあるため、乗船を許されなかったというものです。
これらの話の背景には、暹羅の移民政策が関わっています。
20世紀初頭、暹羅は国内の華人を同化するため、いくつもの法律を制定しました。そして1927年、移民を初めて制限しました。入国者には暹羅通貨5バーツを課し、トラコーマ患者の入国を禁じました。その後、暹羅は法律を何度も改正し、入国コストを増やすとともに、識字能力のない者（多くは貧困層の労働者や女性）の入国を制限しました。1939年までには、外国人が暹羅に入国する際の税金と滞在税はそれぞれ500バーツにも達しました。
しかし、船に乗り家族と再会したいという希望は消えることはありませんでした。1～2年後、祖父とその母親は、外国から送られてきた旅費を持って再び出発しました。しかし、汕頭の港で彼らが得た回答は、「新しい移民の上陸は制限されている」というものでした。
第二次世界大戦後、大量の華人が流入したことで、暹羅は自国の経済、雇用、治安に与える影響を懸念し、管理を強化しました。1947年6月、暹羅は新しい移民管理法を公布し、毎年の華人移民を1万人に制限しました。そのうち汕頭からの移民は7000人に限定されました。その後、中国と暹羅の間では移民数削減問題をめぐり幾度も交渉が行われました。新中国成立後、出入国の管理が厳しくなり、さらにタイ側も移民を制限したことで、大規模な人口流出は終焉を迎えました。
「もうどうしようもなかったんだ。」祖父はそう語りました。
私はかつて、時代の大きな変革の中にいた人々が、どこかで自分の運命を切り開く機会を得たのではないかと思ったことがありました。しかし、個人はいつも目に見えない力によって引き止められるものです。もし移住が強いられた選択だというなら、移住できるか否かを左右する鍵もまた、自分の手にはないのです。その詳細がどうであれ、最終的に暹羅は、曾祖母と祖父がたどり着けなかった遠い場所となりました。
阿愛
祖母の名前は阿愛です。
私は彼女に多くの興味を抱いています。ひとりで息子を育て上げた祖母は、どのような人だったのでしょうか？潮汕で息子と寄り添いながら、どのような生活を送っていたのでしょうか？また、阿愛の容姿も知りたいと思っています。しかし、残念ながら、彼女の写真は一枚も残っていません。祖父によれば、彼女は細長い顔立ちで、薄い瞼を持ち、背が高く痩せており、髪を後頭部で丸く束ね、ゆったりとした筒袖の服を着ていたそうです。
船に乗ることができなかった阿愛は、幼い息子を連れて故郷に戻りました。孤児と寡婦であったため、村の人々にいじめられ、姉の家に転々と身を寄せました。姉の家は榕江の大堤防のそばにあり、多くの子どもたちがそこで泳ぎを楽しんでいました。しかし、阿愛は息子を厳しく管理し、河辺で体を洗うことは許しても、深い場所に行くことを禁じていました。時間が来れば、彼女は家に戻るよう呼びかけました。そのため、近所の子どもたちは皆泳げるようになりましたが、彼女の息子だけは泳げませんでした。
夫は毎月海外から生活費を送ってきてくれました。阿愛は多くの夜、ろうそくの光の下で金箔紙を加工して小銭を稼いでいました。幼い息子は母のそばに座って寄り添い、ときには眠気に襲われ、眠り込んでしまうこともありました。その際には、阿愛が彼の頭を軽く叩いて目を覚まさせました。年中行事の際には、阿愛は息子の手を引いて神殿に参拝に行き、一緒に劇場の前で芝居を見ることもありました。
タイで生まれた叔母によると、後に送られた旅費があったにもかかわらず、阿愛は行く勇気が持てなかったと聞きます。
しかし、それは祖父の話す阿愛とは異なります。祖父によれば、阿愛は「しっかりした人」だったそうです。彼女の暗算の能力は人々を驚嘆させました。昔の秤は16両で1斤の刻みになっており、「両」を「斤」に換算する必要がありましたが、阿愛は一瞬で計算し、不足分を見抜いてしまいました。近所の人々が路地の商人から物を買う際には、必ず阿愛に計算を頼むほどでした。
解放後、阿愛と息子は国外へ出ることが難しくなり、夫が送金してきた資金で家を購入しました。彼女たちは姉の家に寄居する必要がなくなりました。
生活は相変わらず質素でした。朝には青いオリーブを半分に切り、醤油につけて粥と一緒に食べました。近所の幼馴染みの女性はよく阿愛の家を訪れて話し相手になってくれました。数年前、旅費のために売却した4畝の土地も返済期日が来て、買い戻すことができました。阿愛は畑で野菜を育て始め、ときには朝早く青豆を摘みに行くこともありました。
阿愛のように故郷を守る福建や広東の女性たちは非常に多くいました。20世紀初頭まで、南洋へ渡る女性は極めて少なく、彼女たちの夫は単独で海外へ働きに出ていました。妻たちは故郷に残り、家族を守り続けました。出海できた女性の一部は、人身売買や性産業に巻き込まれていたのです。
1882年から1892年にかけて、暹羅に入国した華人のうち女性は2～3%に過ぎず、第一次世界大戦前は10%を超えることはありませんでした。1945年から1949年には、女性は入国した華人の31.45%を占めるようになりました。
国外に単独で出た夫が現地で再婚する例も珍しくありませんでした。1980年代に福建の3つの県で行われた調査では、東南アジアからの移民165人のうち、19人が帰国して結婚した後、現地で再婚していました。研究者は、この数字は非常に控えめであり、調査対象の家族が知らなかったり、実情を隠した可能性があると指摘しています。一方で、残された妻たちは夫を失ったような生活を送り、多くは社会活動への参加を家族から厳しく制限されました。不倫関係を持った女性は家庭の恥とされ、夫が新聞で彼女たちの「不貞」と離婚を公表することすらありました。
阿愛の状況は他の女性とは異なり、彼女は夫と20年以上の結婚生活を送り、息子を連れてタイで新たな生活を始めようと決意しました。その後も夫との再会を目指して努力しました。離別した10年間、夫は毎月送金を続け、彼女との書簡を途絶えさせることはありませんでした。
もし生活がこのまま穏やかに続いていけたなら、それはそれで悪くないことかもしれません。
しかし、1956年、夫と息子が去って10年後、阿愛の目が見えなくなりました。原因は緑内障だと言われましたが、訪ねた医者は誰も治すことができませんでした。当時、小学校6年生だった息子（細仔）は学校を休学し、家で阿愛の世話をしながら畑で野菜を育てるようになりました。サツマイモを市場の端で芋粉を挽く家に売り、他の野菜は自分で担いで町中を歩き売りました。この頃から、細仔は料理ができるようになりました。
1年休学した後、細仔は学校に戻り、1学期だけ学びました。その年、小学校から中学校への進学試験に失敗し、もう1年家で独学することを決めました。細仔の15歳は、母の世話、野菜の栽培と販売、そして本を読んで独学する日々の中で過ぎ去っていきました。1958年、細仔は無事に揭陽県第二中学校に合格しました。
細仔は熱心に勉強しました。家でご飯を食べているとき、解けない幾何の難問を壁に描き、食べながら眺めていました。しばらく眺めているうちに解法が閃き、目を輝かせながら突然箸を置いて問題を解き始めました。その様子を見て、阿愛は驚いて言いました。「お腹いっぱいになったのかい？」すると細仔は「いや、ちょっと問題を解きたくて」と答えました。
ある日、細仔がいつものように畑でサツマイモを掘っていると、村の幹部がやってきて言いました。「このサツマイモを掘ったら、もうここで栽培はできなくなるぞ。」細仔は「それじゃ、どうすればいいの？」と聞きました。「公社化だ」と幹部は答えました。その日以来、細仔は畑に行かなくなりました。公社化時代の虚偽や誇張を皮肉った歌には、「家の基礎は大きく、一畝で何万の収穫と報告；食堂では最初の一口が誓いだ」といった内容がありました。
中学校でも食堂が作られ、生徒たちはそこで食事を取らなければなりませんでした。しかし、細仔は「大鍋飯」（共同炊きの食事）に関する記憶はほとんどありませんでした。彼は家に戻り、盲目の阿愛の世話をしていたからです。
細仔は幼い頃から独りで行動することに慣れており、放課後はまっすぐ家に帰り、同級生と遊ぶことはほとんどありませんでした。バスケットボールも卓球もやりませんでした。彼はあまり笑わず、表情が暗かったため、「怖い」と見られ、誰も彼をいじめたり、衝突したりすることはありませんでした。しかし、その後、共青団に入る際、クラスの団支部の生徒たちが細仔を参加させることを拒みました。「お前は集団生活をしないし、学校で食事を取ろうとしない」と彼らは言いました。
細仔は「仕方がなかったんだ」と祖父に話しました。祖父は「そのせいで団には入れなかったんだ」と笑いました。
1958年以降、大躍進と公社化の影響で、僑戸（華僑の家族）は財産を差し出すよう動員され、海外からの送金も激減しました。国内の生活が困難で物資が不足する中、中国政府は海外の華僑に対し、現金の代わりに米や油などの物資を送るよう求めました。その後、華僑家族は人民公社に加入しても、個人の生活物資や送金、預金は個人の所有として認められるとされました。また、僑匯（海外送金）を利用した物資購入証明書の制度や、華僑商店などの供給機関が設立されました。この特別な供給制度は1966年に廃止され、1976年に復活しました。
そんな中、遠く離れた場所から悲報が届きました。1959年8月、父がバンコクで亡くなったのです。赤い僑批（海外送金の伝票）に鉛筆で書かれた訃報を見て、細仔はこの事実を阿愛に知らせないことを決意しました。阿愛は亡くなるまで、このことを知ることはありませんでした。
阿愛の体調は1961年の春に悪化しました。中学校3年生の後期になると、細仔は授業の合間に家に帰り、中薬を煎じたり昼食を作ったりしました。また、時々医者を呼びに行き、診察や薬の処方を受けました。昼食を食べ終わると、細仔は再び学校に戻り、午後の授業に出ました。
その年の6月初め、阿愛は静かな夕方に息を引き取りました。
細仔は夕食を用意し、阿愛を呼びに行きましたが、応答がありませんでした。細仔は緊張し、家を飛び出して村へ走り、三叔夫婦を呼びました。そして彼らと一緒に町へ向かいました。さらに細仔は曲がりくねった小道を抜け、大堤防のそばで母の妹に知らせました。
葬儀は行われませんでした。静かに、誰も何もできませんでした。当時は「四旧打破」（伝統文化の破壊）の時代で、お金持ちですら葬儀を行わなかったのです。居住委員会の主任が無償の棺を申請してくれ、阿愛は村の土手に葬られました。
小学校6年生から中学校3年生までの約5年間、細仔は盲目の母を介護しました。阿愛が亡くなった原因について、祖父は「たぶん栄養不足で水腫になったのだろう。国内の経済状況も厳しかった」と語りました。
阿愛が亡くなった後、細仔は学校の夜間授業に通い始めました。放課後は家に帰り、夜中の2時ごろに起きてランプを灯し、勉強を始め、夜明けとともに学校へ行きました。彼の日々はこのように回っていきました。卒業試験では物理で学年2位を取りました。1位は同じ村の女子生徒で、彼女は高校に進学し、その後別の場所に嫁ぎました。
細仔は同学年より2歳年上でした。普通高校を受験しようとしましたが、年齢制限で許可されず、最終的に揭陽師範学校に進学しました。
その後、父が亡くなった後の送金の差出人が、兄（老伯）、そして娥姐（姉）に変わったことを知りました。実際には兄ではなく、最初は大姐（姉）が父から借りたお金を返さず、その名義で細仔に送金していたのです。やがて大姐からの送金が途絶えると、娥姐が引き継ぎ、毎月30香港ドルを送り続けました。そのお金は12.81元に換金され、細仔の生活を支えました。
娥姐は「一生懸命勉強しなさい。私はまだ結婚しないつもり。結婚したら、あなたを支えられなくなるかもしれないから」と手紙で書いていました。
1964年、細仔は卒業後、農村の小学校に教師として配属されました。「当時はとても積極的だった。祖国が必要としている、それが私たちの志願だった。配属に従うだけ
だ」と祖父は笑顔で語りました。仕事を得た細仔はすぐに姉に手紙を書き、もう送金しなくていいと伝えました。
やがて文化大革命が始まりました。海外とのつながりは好ましくないとされ、細仔は多くの僑批を燃やしました。以降、連絡は減り、「ほとんど途絶えた」と語っています。
娥姐
私が生まれた土地では、南洋へ移住した話は人々にとって日常のことでした。阿某（母方の親戚）にとって、香港、シンガポール、タイにいる親戚の話題は、茶を飲みながらの雑談の中で何気なく語られる一言に過ぎませんでした。帰省する人々は「番客」と呼ばれ、遠路はるばる持ち帰った贈り物を、待ち焦がれる人々に配りました。町にある華僑病院や、後に祖父が教えることになる小学校は、故郷を離れ長年暮らしていた「番客」たちの寄付で建てられたものです。
長い間、私はタイにいる親戚についてほとんど知りませんでした。彼らはどんな人なのか、現地でどんな仕事をしているのか？バンコクのどの地区に住み、そこにはどんな人々が暮らしているのか？彼らはより良い生活を送っているのか？そんな多くの疑問と好奇心を抱きながら、私はタイを訪れました。
2017年、その時のことを振り返ると、娥姐（アネ）の家にたどり着いた瞬間から、私の想像していた「素晴らしい遠い地」は少しずつ崩れていきました。
娥姐の家の軒下にはたくさんの蟻がいて、靴の周りを歩き回り、時には靴に登ってきました。室内は薄暗く、装飾は簡素で、家具も古びており、テーブルの上の残飯はプラスチック製の蓋で覆われていました。年老いて糖尿病を患い、視力が衰えている娥姐のために、祖父がいくらかのお金を託し、それを彼女に届けるよう言われました。
タイの話題が出るたびに、祖父母は必ず娥姐の話をします。彼女は祖父の生活を支えるためにたくさんのお金を送ってくれた、と。娥姐が祖父に良くしてくれることは、私たち皆が知っていました。そのためか、私は娥姐に特別な感情を抱いていました。一度も会ったことがないのに、血縁のあるこの女性に自然と引き寄せられ、もっと知りたいと思うのです。
しかし、私の一方的な判断では、娥姐の晩年の生活はあまり満足のいくものではないように見えました。他の人から聞いた話や皆の感慨からも、娥姐の運命を哀れみ、彼女の苦労や不幸を心配していました。彼女の人生は、数行の簡単な嘆きでまとめられるようなものでした。
娥姐はかつてトラート（噠叻）で野菜を売っており、60歳でようやく仕事を辞めました。彼女には実子がおらず、結婚後に現地の子どもを養子にしました。その子は生まれてすぐに捨てられた子どもでした。しかし、数年後、彼女は離婚しました。私が彼女の養子に出会った日は、言葉が通じず、ぎこちない簡単な挨拶を交わすだけで終わりました。その後、その子は立ち去ってしまいました。
その時、私は娥姐の過去や現状を悲しく思いました。遠い地に渡りながらも家族に尽くす彼女と、その苦労に満ちた人生。野菜を売るために長時間働き、遠くにいる弟を支え、一人で彼を養育するために彼女は結婚を後回しにしました。これが、彼女の親密な関係や幸福を犠牲にした理由なのでしょうか？2023年に再びタイを訪れるまでは、私はそう考えていました。
今年の夏、私は再びタイを訪れ、仁伯（ジンボウ）の家に滞在しました。仁伯は長女の二人目の息子で、私が初めてバンコクを訪れた時に娥姐の家で会ったことがあります。
1962年生まれの仁伯は、7歳の頃から放課後に娥姐の野菜販売を手伝っていました。彼は娥姐と最も親しく、深い絆を持つ若者で、幼い頃から彼女のそばで過ごしてきました。成長すると、親戚たちから「心優しく人当たりの良い人」と称賛されるようになりました。彼の話を通じて、私は娥姐の人生の一端を垣間見、これまで知らなかった彼女の別の側面、聞いたことのなかったエピソードを発見しました。
「彼女は優しく、運動好きで、人に物を買ってあげるのが好きな人でした。」私が娥姐（アネ）がどんな人だったのか尋ねたとき、仁伯（ジンボウ）の翻訳アプリはそう教えてくれました。
仁伯は子供の頃から長輩とは潮州語で話し、兄弟や友人とはタイ語を話していました。しかし、最近は潮州語を話す機会がほとんどなく、そのため潮州語は不慣れで流暢さを欠いていました。ときどき、うまく表現できないときにはGoogle翻訳を使います。彼が「マイク」ボタンを押すと、数秒間考え込んでから慎重に言葉を選びます。しかし、黙り込む時間が長すぎて、ようやく話し始めた頃にはマイクが録音を停止してしまうこともありました。
娥姐は姉（大姐）の家から近く、歩いて数分の距離に住んでいました。娥姐は毎日、大姐の家の近くにある市場（噠叻）で野菜を売っていて、彼女専用の屋台がありました。朝9時ごろ、彼女は誰かの車に乗って仕入れに行きます。2時間後、「野菜が来たよ！」と大姐の家に向かって声をかけると、仁伯と姉の夫（老大丈）が出てきて車から野菜を下ろし、それを手押し車で市場まで運びます。その後、仁伯は娥姐と一緒に野菜を切りそろえ、屋台に並べて準備を整えました。
午後1時になると、娥姐が一人で屋台を開きます。娥姐は終始笑顔で接し、商売繁盛でお客さんも多く、午後2時から3時頃が一番賑わっていました。彼女はきっと母親譲りの「弁が立つ性格」で、話し好きで、タイ語も達者だったのでしょう。仁伯は「話がうまい」「異国の言葉も彼女は特にうまい」と彼女を評していました。一方、姉（老大姑）も野菜を売っていましたが、あまり話さず、静かで表情に乏しいため、商売はあまり上手くいかなかったそうです。
阿愛の記憶によれば、娥姐は非常に気丈な人でした。彼女は祖父に、「二姐（次女）は強気な性格で、不屈の精神を持っている。大姐（長女）は正直者だ」と話していたそうです。
幼い頃、大姐と二姐は一緒に木の葉を集め、それを家に持ち帰って燃料にしていました。あるとき、村の同じくらいの年齢の男の子2人と争いになり、最後には熊手を持って互いに殴り合い、大乱闘になりました。大姐は幼少期に病気を患い、歩き方がぎこちなく、争いを目の当たりにして驚き、動けなくなってしまいました。しかし、二姐はその男の子2人を泣き叫ぶまで打ち負かしました。自分の手も青あざだらけになりましたが、彼女は一度も泣きませんでした。家に戻った彼女の目は鋭く、表情は険しく、何も話しませんでした。
その後、男の子の母親が家を訪れ、「二姐が息子の頭を殴り、たんこぶを作った」と訴えました。しかし、阿愛も負けじと二姐を連れ出してこう言いました。「子ども同士のことなのだから、いちいち大人を巻き込む必要はないでしょう。見てください、うちの子だってこんなにあざだらけですが、泣きもしませんよ。」
「（暹羅では）昔は野菜を売る商売は良いもので、唐人（華僑）がほとんどでした」と仁伯は言いました。彼は伝統的な呼び名を使い続け、華人を「唐人」、タイ人を「番人」、マレー人を「客仔」、西洋人を「紅毛」と呼んでいました。
午後5～6時になると人が少なくなり、娥姐も疲れてくるので、大姐の家に戻って休むことにしました。「阿仁（仁伯の愛称）よ、お前が叔母さんの代わりに野菜を売りなさい」と言われ、午後3時に学校が終わった仁伯が娥姐の代わりに屋台を見ていました。午後7時に店を閉めると、仁伯が散らばった野菜の葉を掃除し、娥姐は売れ残りを籠に入れて霜水（氷水）をかけました。私は「酸水（すっぱい水）」と聞き間違え、酸水とは何かと尋ねました。「iceだよ。一粒一粒で野菜を冷やすんだ。昔は冷蔵庫がなかったからね」と仁伯が説明し、私はようやく霜水が氷水のことだと理解しました。霜水や霜櫥（冷蔵庫）といった言葉は、私が使ったことのないものでした。
仁伯は当時を振り返り、娥姐は毎日70～80バーツを稼いでいたと語りました。店を閉めた後、彼女は仁伯に1～2バーツをお小遣いとして渡し、それを使って彼は食べ物を買いました。2バーツあれば豚足飯1杯、クイッティアオスープ2杯、または屋台の焼き豚串4本を買うことができました。「昔はお金の価値が大きかった。クイッティアオなんて今では40～50バーツするからね」と仁伯は感慨深げに語りました。
仁伯は笑いながら「娥姐はお金があって、生活は比較的余裕があり、大姐と大弟の家族をよく支えていた」と言いました。そして、娥姐が祖父にお金を送ったことも知っており、「商売が繁盛していたから、唐山（中国）にお金を送れた」と補足しました。ただし、娥姐が大金持ちだったわけではなく、あくまで「比較的裕福」だったそうです。その裕福さの程度は、食べ物の豊富さで測られました。「食べたいものは何でも揃っている」という具合です。
「僕はよく彼女の家でご飯を食べたよ」と仁伯は笑いました。彼には6人の兄弟がいて、彼は次男でした。「うちの家は2種類の料理を8人で分けたけど、彼女の家では3種類を3～4人で食べていたよ。」どこかへ行きたい時や何かを食べたい時には、彼は娥姐を誘って一緒に行ったそうです。
意外、安心、それともホッとした気持ち？初めてこの知らせを聞いたときの私の心情をどう表現すればよいのだろう。娥姐の人生は、以前聞いたり想像したような窮屈なものではなく、唐山に送金するお金も無理やり捻出したものではなかった。幸いなことだ。そのとき、私の心は言葉を失い、驚きと喜びだけが残っていた。
誰も娥姐がいつ結婚したのかを知らない。仁伯が5歳のとき、娥姐はすでに結婚していたが、それ以前のことは彼には覚えがない。推測するに、娥姐は1964年に祖父が師範学校を卒業してから、1967年に仁伯が5歳になり記憶が残るまでの間、30歳から33歳の頃に結婚したのだろう。娥姐の夫には前妻との間に息子がいて、その息子が時折娥姐の家に食事に来ることがあり、仁伯も会ったことがある。結婚から数年後、娥姐はその男性と別れた。仁伯によると、その男性はとても自分勝手で、外に女性もいたという。娥姐はきっぱりと離婚を決断した。その後、彼女には他の恋人ができたこともあった。
仁伯は5歳のときのことを思い出し、自分を「役立たず」で「やんちゃ坊主」だったと言っていた。しょっちゅう人と喧嘩をしては娥姐の屋台にちょっかいを出していた。娥姐は彼を叩こうとすると、仁伯は逃げ出した。「彼女が野菜を売る準備をしているとき、まだ売る前に『おばさん、お金ちょうだい、何か買って食べるから』と言ったら、彼女は『まだ売れてもいないのにお金を取るの？』と怒ったよ。」2～3歳年を取ると、仁伯はまるで別人のように物分かりが良くなり、娥姐の野菜売りを手伝うようになった。
娥姐はいつも仁伯の望みを叶えてくれた。旧正月が来るたびに、仁伯は娥姐に「おしゃれな服やズボンが欲しい」と言うと、娥姐は彼に新しい服とズボンを買い与え、それを着てお祭りに出かけさせた。菜市場の近くには、カリカリしたココナッツミルクのお菓子を売っている人がいて、仁伯はそれが大好きだった。娥姐は彼に卵を1個買ってきて、その中に混ぜてもらうよう言い、それをさらに美味しくしてくれた。
時々、野菜を売り終えた後、仁伯が「映画を見に行きたい」と言うと、娥姐は彼を連れて3～4駅バスに乗り、映画館に行った。娥姐は唐人（中国人）の映画でも番人（タイ人）の映画でも、何でも好きだった。「デビッド・チャン（姜大衛）は知ってるかい？香港の俳優だよ」と仁伯が私に尋ねたが、私は首を横に振った。「おじさんたちは連れて行かなかったの？」と私が尋ねると、仁伯は笑いながらこう言った。「いや、彼らには何もしてやらなかった。僕は力を注がれたけど、彼らはそうじゃなかった。」
仁伯が中学校を卒業した後、公立の商業学校に進学したいと願った。公立は安く、私立はずっと高かった。娥姐は「もし公立に合格しなかったら、私がお金を出して私立に通わせるよ」と言ってくれた。彼女は老大姑（長女の姉）の家にはそのお金を出せる余裕がないことを知っていたのだ。幸運なことに、仁伯は公立に合格し、娥姐がお金を出す必要はなかった。
2017年の夏、私が娥姐を訪ねた5か月後、家族全員がタイを訪れた。75歳の祖父も一緒だった。これは祖父にとって2回目のタイ訪問で、1回目は1999年だった。一家総出で訪ねてきたのを見て、娥姐は喜びに溢れ、口元が緩みっぱなしだった。祖父は「彼女が心から嬉しいのがわかった」と語った。そのときの娥姐はおしゃべり好きなままだった。祖父は再びお金を渡し、彼女に治療を受けるよう勧めた。祖父が帰国して間もなく、娥姐は入院した。
同年12月、娥姐はバンコクで亡くなった。
初めてのシャム到着
仁伯は一枚の白黒写真をじっと見つめていた。数人の女性が白い半袖のシャツと黒いズボンを着て、まだ文字が刻まれていない新しい墓石の前に立っている。それは再娘の墓だった。
「みんな近所の人だよ。」彼は突然思い出したように、一人一人を指さして言った。「この人は僕の友達のおばあさん、この人は近所の人で、鴨の粿を売ってる人、この人は昔『芝嬸』と呼んでいたけど、今は芝をやめて鶏や鴨、豚を売っている、このおばあさんはいい人で、昔、僕たちが貧乏で食べ物がなかった時、彼女は大溪で塩を売って、僕たちにくれた。」
みんな再娘の近所の人たちだった。
「地元の人たちはみんな言ってた、阿公（再娘）は正直な人だって。」仁伯は言った。彼が僕に来たその日、ソフトウェアを使ってそう教えてくれた。彼はさらに言った、友達の父親が言ってた、再娘は心もいい人だって。
写真は姑菁が持ってきたもので、彼女は老伯の娘だ。潮汕では彼女を「阿菁姑」と呼んでいた。しかし、タイに来てからは、長年の習慣に従って彼女の名前を呼び名の後に置いて「姑菁」と呼んでいる。
姑菁は家で大きな赤い鉄の箱を見つけ、その中には昔撮った白黒写真がたくさん入っていた。来る前、彼女は微信で言っていた、「旦那の昔の写真をいくつか送るね。」（Bring him to his motherland.）と潮州語で言った。
姑菁は美しかった。子供のころ、彼女の写真を見たことがある。彼女は花束を持って、黒い学士服を着て、両親の間に立って輝くように笑っている。髪型も丁寧に整えられていて、両側から垂れ下がる二つの巻き髪が見える。また、もう一枚では、彼女は薄い色のスーツを着て、きりっとしたショートヘアをしていた。写真の中で、彼女はいつも花や木々、金箔で飾られた建物に囲まれており、まだ十歳にも満たない私は、華やかな大人の世界に思わず足を踏み入れ、洗練された大人たちを盗み見て、私にはまだ届かない場所を羨ましく思った。
「何か聞きたいことがあったら、私たちに聞いて。」姑瑛が言った。彼女は姑菁の姉で、彼女より6歳年上だ。姑瑛も、以前見たことのある結婚式の写真に写っていた。その時、彼女はタイ生まれの潮州人と結婚した。姑瑛は潮州語を少し話せる。昔、みんなで家の中で話していた時、彼女も一緒に話していたが、今では多くを忘れてしまった。
私が質問をすると、姑瑛と仁伯は潮州語で必死に答えてくれて、さらに泰語で何を言っているのか分からないまま、実際の答えが何であるかを討論した。答えが確定したら、それを私に教えてくれる。もし誰もどう表現していいかわからない時は、潮州語を話せるけど少し紅毛語もできる姑菁か、Google翻訳に頼ることになる。
阿伯や阿姑たちが生まれた時、再娘はすでに亡くなっていて、彼らが知っていることや話していることは、すべて大人たちから聞いたことだ。しかし今では、その大人たちもすでに亡くなっている。多くの過去の出来事は「唐山の飢饉」や「食べるものがなかった」「困難だった」といった漠然とした言葉でまとめられている。最初にどこに住む場所を見つけ、生計を立てるためにどうしたかという詳細は誰も知らない。わずかな断片的な記憶が、どれほど昔に起こったことを私に大まかに教えてくれる。
1946年、船上でほぼ1ヶ月を過ごした後、再娘と3人の子どもたちはようやくバンコクに到着した。
それが彼女にとって初めて見る大海だったのかもしれない。彼女は潮州内陸に住んでいて、そこには丘陵、川、農地しかなかった。しかし大海に対する興奮は、すぐに船酔いや飢えで消えたかもしれない。彼女は水を飲み、腹が膨れても、飢えのために眠ってしまった。昼夜も分からないままだった。後にバンコクに到着すると、みんなが言うには、少し煙を吸うと体が楽になると言っていた。姑瑛は、船上で飢えて死んだ人がいて、海に投げ込まれたと聞いたとも言った。
バンコクに着いた時、家はなかった。再娘とその3人の子どもたちは親戚の家に住んでいた。姑菁は「それはシェルターだった」と補足した。彼女は手を使って数回ジェスチャーし、ガラスのドアの外を指差して、その飛び出している雨よけの場所を指し示した。「それは（親戚）の家の中ではなく、外の方だった。」と姑瑛が言った。
再娘は新たな生計を見つけ、鴨の卵を売るために担いで行った。みんなは彼女を「卵売り伯母さん」と呼んだ。その後、再娘は親戚の家を出て、川辺の木造の家に引っ越した。唐山に送金するために、再娘は節約し、よくお粥に瓜の芯を入れて食べた。
「昔のシャムでは、やりたいことがあれば道があった。唐山では道が見えなかった。」仁伯が言った。
老伯がシャムに来たとき、まだ8歳だった。いつからか、彼は街で霜糕を売るようになった。学校には行かず、他の人からはヤンキーだと笑われていた。14、15歳の時、彼は印刷工場で働き始め、19歳で自分で印刷業を始めた。字が読めなかったので、誰かにまず文字の型を選ばせ、それから印刷を手配した。老伯のタイ語は、友達や近所の人、親戚と一緒に少しずつ覚えたもので、年を取った頃には、話すとすぐに「タイ人」のようだった。阿公（祖父）がタイに親戚を訪ねた時も、彼はその仕事をしていた。
私はタイの華僑作家、牡丹の小説『南風吹夢』の中で、当時のバンコクの急成長を見た。自動車、映画館、電話、テレビ、異国の1950年代の繁華な街並みを見て、彼は目を見張っただろうか？おそらく、書籍の主人公のように、老伯も一生懸命働き、苦しんで耐えれば運命は変わると信じていたのだろう。書中の男主人公はこう言っている。「今でも彼ら（タイ人）は商売を好まない、他の仕事をしても、生活に足りる分だけで手を休める。でも私たち中国人はもっとお金を貯めようとするので、商売をするのはほとんど中国人だ。」
「昔、来た中国人はみんな苦労してた。」仁伯もこう言った、中国人はいつも働いて疲れる。「タイの人と唐山の人は違う、彼らはlazy（怠け者）。」仁伯は書中の男主人公と似たような感想を述べ、タイ人が昔は働かず、休むことが好きだと評価していた。
「でも今は、阿伯はわからない。」彼はにっこり笑いながら言い加えた、「中国人や外国人は、必ずしもそうではない。」彼は続けて言った、今では多くの中国人が裕福になり、タイに来て仕事をしている。仕事をしている… 何をしているのか？仁伯は潮州語でどう言うかわからなかった。彼の翻訳ソフトが教えてくれた：一部の人々はあまり合法的でない仕事をしている。彼が言いたかったのは、電話詐欺のことだ。
「信一通、二元銀、辛抱して悩むな；子どもは支えて、賭け事をさせないように、農地で働いて、豚を飼い、私が稼いだら、すぐに唐山に戻って家族と再会する。」
再娘は故郷を思うことがあっただろうか？彼女は故郷の変化に興味があっただろうか？異国の新しい生活に満足していただろうか？阿公は言った、1953年頃、再娘は3人の子どもを連れて潮州に戻る計画を立てていたが、最終的には実行されなかった。聞いた話では、タイと中国が断交したからだ。
タイに到着した当初、生活は安定していなかった。1948年、ラープワン政府が再び政権を握った後、華人に対する圧力を強化し、もともと20銭だった外国人の身分証明料を400銭に引き上げた。1952年、政府が身分証明料の引き上げを議論している際、多くの華人が抗議をした。6月13日には、貧しい華人が1万人以上集まってデモを行った。さらに、政府はタイ国内での共産党の影響を排除しようとし、1952年11月には3ヶ月にわたる左派狩りを開始した。また、華人の内部では祖国の政党を支持する問題で大きな分裂が起こり、地域社会は不安定だった。
1959年8月のある日、再娘は腹痛を訴えて病院に入院した。1、2日後、彼女は亡くなった。
阿姑は言った、おそらく癌だった、症状がそれに似ていたが、その当時は診断がなかった。しかし、阿公も異なるバージョンを聞いていた。彼が言うには、再娘は他人の家の前で鴨卵を売っていたが、その後その土地が政府に取り壊され、行く場所がなくなり、怒りが病気となって命を落としたという。彼はどこから聞いたかは忘れたが、おそらく80年代にタイから帰国した親戚が言ったのだろう。
「これが本当に、もうこんなに長い、65年も経った。人は皆亡くなった、誰も証言してくれない。」私が別のバージョンを阿公に話すと、彼はこう言った。「その時、タイに行ったのか？」阿公は根掘り葉掘り聞くのが好きではない。こういう「尋問」を受けると、いつも笑って言う：「私は記者じゃない。」
阿姑たちも唐山の昔のことに興味を持っていた。姑瑛は私に尋ねた、「私たちの故郷は揭陽か？おばあさん（阿愛）の写真はあるか？おばあさんは何歳で亡くなったのか？おばあさんが亡くなった後、阿公は一人だったのか？」私は「そうだ」と答えた。伊人は目を大きく見開き、口を少し開けて、阿公が一人で暮らしていた話をほとんど聞いたことがなかったようだった。
破れた記憶
阿公は八十三歳の誕生日を過ぎたばかりで、年齢の兆しが加速している。
夏の昼間は長く、午後五時半には空がわずかに明るくなる。阿公は自転車に乗り、榕江の辺りへ行き、近くの村々をゆっくり一周してから町に戻ってくる。約十キロの道のりで、七時過ぎに家に帰る。阿公の腕は軟らかくなり、自転車を漕ぐとき、肉が垂れ下がってぶらぶら揺れ、まるで粘りついているようだった。
ある晩ご飯の後、阿公は背広を着て散歩に出かけた。知り合いが「痩せたな」と言った。阿公はそれを自覚していた。次に出かけるとき、彼は白い背広の上に、また別のシャツを着るようになった。「関係ないだろ、あなたのことは自分の家を見てなさい。」私は阿公に次回はこう返すように言った。阿公は笑いながらシャツを着直し、また出かけていった。私は分かっていた、このような小さな町では、そんな風に直接返すことはできないことを。私は想像できる、阿公が白髪をかき分け、気にしないふりをして、少しだけ恥ずかしそうに笑って、そして歩き去る様子を。
阿公は確かに小さくなった。以前は一六四センチくらいだったが、今では一五八センチになった。彼の雨の音への感受性も落ちてきた。最近、雨が多く、午後によく降る。食卓のそばの窓からシャシャと音が聞こえてくるが、阿公はそれに気づかない。数分後、窓台がポツポツと音を立てると、阿公は最初に気づいた人のように確信を持って言う。「雨が降っている！」
私が十二歳で両親と潮汕を離れる前、私たちは阿公と一緒に住んでいた。家の中で買い物、料理、洗濯などを担当していたのは阿公だった。私に数学の問題を教え、課題の暗記を見て、試験のサインをするのもほとんどは阿公だった——彼は相談に乗ってくれて、時々覚えられなくても、少し頑張ればサインしてくれ、私に「後でしっかり覚えておきなさい」と言い、私は次の日、先生に当てられないことを祈るだけだった。
阿公はおおらかで温厚な性格だったが、外ではあまり笑わず、いつも真剣な顔をしていた。時には頑固な一面もあった。教師になった後、学生たちも驚いていた。阿公は自分を「威厳がある」と称していた：怒らず、決して罵倒せず、授業中は学生たちは静かにしていた。ある同僚が話をしている学生を罰して、講台の端で座らせて聞かせることがあり、他の教師は怒って机を叩いた。「机や椅子を叩くのは良くない。」と阿公はゆっくり言った。昔、師範学校で勉強し、実習に行ったとき、授業中に学生が話していると、阿公は指で机を軽く叩いて注意した。後で指導教師から、それが「間接的な体罰」だと言われ、「教育規則に違反している」と言われた。
私は思う、阿公には阿愛の影があるに違いない。つまり、母親との依存した経験が阿公の性格を形成したのだろう。それでは、去った家族たちはどうだろうか、何年も経った今、阿公に何を残したのだろうか？父親や兄弟姉妹がいなかった阿公は、この過去とどう向き合い、消化しているのだろうか？阿公の記憶の中に彼らはまだいるのだろうか、阿公は思い出すことができるのだろうか、どれほど覚えているのだろうか？
時間は鋭く、猛々しく阿公の記憶を食い尽くしている。彼は言う、もう子どものことは覚えていないと。しかし、何度も試したり、押し問答を繰り返すうちに、彼の幼少期の記憶の扉が突然わずかに開かれた。
阿公は覚えている、旧正月に、父親の肩に乗り、家族全員で村の外れの河辺に行き、遠くで村人たちが火龍を舞っているのを見たことを。おそらく、それが彼らが一緒に過ごした最後の新春だったのだろう。その田畑は後に八十年代、九十年代にかけて家が建てられた。阿公もここで土地を買い、家を建てた。門の前はその河に面していた。今でもその村では火龍の舞が旧正月に行われているが、高層の建物が立ち並び、遠くの空が遮られ、河辺からはもはや火龍を見られなくなった。
夏の日、再娘は阿公を背負って村外へ行き、牡荆の葉に止まっている金亀を捕まえたことがあった。夜、一度は阿公が腹が空いて家に食べ物がなかったので、再娘が阿公を背負って畑に行き、さつまいもを摘んで、それを使ってスープを作ってくれた。空は暗く、阿公は畑の端に座り、父親が下で掘っているのを見ていた。
あるとき、大姉は隅にしゃがんで火を起こしてご飯を作っていたが、阿公は彼女の髪を引っ張った。別の日、阿公は椅子に置いてあった莙薘菜の葉を摘みに行き、兄に指で頭を叩かれた。こうした記憶はほとんどが断片的で、頭も尾もなく、ただ細かい瞬間のようなもので、それを再び分解することはできない輝きの断片のようなものだ。
これらの記憶は、阿公が娥姉の写真を見たときに溢れ出してきた。阿公は、十代の娥姉を認識できなかったと言った。その顔の記憶がなく、もし道で会っても、それが彼女だとは分からないだろうと言った。阿公は、父親、大姉、兄と一緒に過ごした一、二の小さな出来事を覚えているが、唯一、彼にとって特別な二姉の子ども時代は忘れてしまった。
「もう無い。」阿公は他のことを思い出せなかった。もし何年後にタイで父親の遺影を見なければ、父親の姿もすでにぼやけていたのだろう。
阿公はいつも冷静で控えめに過去の出来事を語ることが多く、感情を熱烈に表現することは少ない。私は、阿公が意図的に異国の感情を抑えているのかどうかは分からない。一般的に、潮州人は感情を抑えることが多く、それは親に対する呼び方にも現れていると言われている。占い師が「親をあまり親しく呼んではいけない」と言うことがあり、そこで多くの潮州人は父母を「阿爸」「阿媽」ではなく、「阿伯」「阿姆」や「阿叔」「阿嬸」など、親戚の呼び名を使うようになった。阿公もそうだった。
確かなことは、父親の役割は阿公の人生の中で薄かったということだ。再娘の誕生年について、阿公は知らなかった。私は再度尋ね、老母は何年に生まれたかを聞いた。阿公は「相羊だ」と答えた。
神を祀り、占いが盛んな地域で、老世代の潮州人は干支を使って年齢を置き換えることが多かった。ある人物について言及する際、年を聞くのではなく干支を尋ねる。例えば、宝くじを買う人々は、偶然に珍しい客が家に来ると、その干支を聞いて、その晩にその干支に関連する数字を買うことが多かった。中には、黒白の新聞に載っている神秘的な図形を研究し、秘密を解き明かそうとする人もいた。
阿母は阿公が父親の年齢を知らないことに驚いて言った。「あなたは阿伯（再娘）が何歳か知らないの？」と。「どうして知るんだ？」と阿公は答えた。「その干支は知っているのか？」と阿母はさらに尋ねた。
再娘の干支？阿公は本当にそれも知らなかった。ただ、阿愛が18歳で結婚し、35歳で阿公を生み、再娘は24歳で結婚したと言っていたことを覚えていた。阿愛が羊に属しているとすれば、1907年生まれで、再娘はおそらく1901年に生まれ、59歳で亡くなったことになる。しかし、タイではそれを確認することはできなかった。阿姑たちは長い時間計算した後、再娘は62歳で亡くなったと教えてくれた。これに基づくと、再娘は1898年生まれだと言えるだろう。とはいえ、違いは小さいと思うので、おそらくこの範囲内だろう。
阿公は慎重に携帯電話で父親や兄姉との集合写真を見つめ、しばらくしてから、ニヤニヤと笑い声を漏らした。「我姆（阿愛）は以前、我伯（再娘）が嫌いだったんだ、小規眉小規眉（音）、二つの歯がちょうど猿のようだったんだ。二つの前歯が小さくて、見るだけで腹が立つって言ってた。」阿公の目は月のように細くなった。
「小規眉って何？」私は分からなかった。
「八字眉のようなものだ、濃くはない。」阿公は言った。「我阿爸は八字眉だよ。」「我伯の眉はかなり濃かった。」
「初三月上月絲絲、絲絲月娘在天邊；天邊絲絲月愛落，想起郎君過番時。」 この歌謡では、留守番の妻がしばしば胸が張り裂けるような思いを抱えている。彼女は夫を思い、再会を待ち望んでいる。しかし、阿愛が話すその遠くにいる男は、そんなに前向きではなく、少し「嫌悪」を含んでいる。
阿愛は物忘れがひどかった。再娘については、「園で働いても、終わった後はいつも道具を忘れて、家に持って帰らない。物事をあまりにも適当にして、非常に大雑把だ」と言っていた。
「近所の野菜屋がよく再娘と野菜を交換していた。あるとき、商売が忙しくて、ネギが足りなくなり、再娘に頼んで追加で取ってきてもらった。再娘は、自分で畑に行って取ってくればいいと言った。取ってきたら、あとはそのままお金を計算すればいい。」
でも、正直で人を信じることは良いことではないか？潮汕では、あまりにも正直だと、確かに人々から口で嫌われることがある。正直であることは能力がないことと見なされ、「正直は役に立たない」という言葉がある。しかし、もしその言葉が阿愛の口から出たのだとすれば、それは意図的な遠回しな表現だったのだろうか？彼女が本当の感情を隠すために言った反語だったのだろうか？再娘の眉が濃いと言っていたが、なぜ彼女はそれを「濃くない」と言ったのだろうか？私はその理由を知らない。
私が携帯電話を置いて短時間離れていた隙に、阿公は再び父親の写真をじっくり見つめていた。後で録音で、阿公が阿嫲と一緒に嘆いているのを聞いた。「我伯の耳は大きかったから、すぐに死んでしまった、五十歳ちょっとで…」
私はしばしば思う。もし阿公と老嫲がその時、タイに行けていたらよかったのに。そうすれば、阿公はあんなに孤独ではなく、阿公にも阿姐や阿兄がいて、きっと娥姉のように笑って話すことができたかもしれない。
「あなたは考えたことある？タイに住んでいたらよかったと思うことは？」80年近く後、私は阿公に尋ねた。彼の目線はずっと玄関の大通りを見つめていて、何かを考えているようだった。それとも、避けているのだろうか。「ない。」「一度も？」「ない。」
「タイにはあまり興味がなかった。」彼は思い出すように言った。「どんなところかも分からないし、良いか悪いかも知らない、孥仔が何を知ってるんだ？」あるいは、「ただただ、勉強だけしていた。」
阿公は現在を避けるのが習慣だった。子供のころ、何も分からなかった私が出て行くことに、鋭くその質問を止められたような気がした。阿公の心の中、父親に対する感情、そして手が届かなかった遠い場所に対する感情を、私は測ることができなかった。
「他の人は阿公よりもっと辛かった？」ある時、阿嫲は首を振りながら言った。阿公の性格をよく知っていて、あまり自分の過去については話さない。「彼は他の人に話さないんだ、自分のことを隠してるだけだ。」
「みんな辛いよ。」阿公は苦しみについて話すのが嫌いだった。
「今の孥仔はこんなふうだ。」
「大きな変化があったよ。解放前の孥仔は、誰が辛かったんだ？」阿公は言った。「辛かったのは少数だよ。辛かった人は、土改で地主になったからね。」
沉浮
私の祖先たちの生涯は、人々に称賛されるような伝説的な物語とは異なり、苦力から東南アジアの富商に至る話ではない。彼らは南洋に向かう荒波の中でひっそりと存在していた、波乱万丈の偉業はなかった。運命はまるで意図的に人をからかうかのように、何度も彼らが築こうとした、そして心を込めて守ろうとした生活を侵食していった。しかし彼らは、自分の運命を変えられるその瞬間に、即座に前へ進む選択をした。結果は必ずしも満足のいくものではなかったかもしれないし、必ずしも恵まれたわけではなかったかもしれない。しかし、彼らは決して諦めなかった。
再娘が亡くなった翌年、老伯と老大姑は相次いで結婚した。老伯は依然としてその古い家に住んでおり、老大姑とその夫は隣に引っ越した。私の細叔は老伯の結婚式を取り仕切り、潮州の実家に手紙を送り、阿愛と阿公にその喜ばしい知らせを伝えた。老伯が嫁に迎えた女性は、暹羅で生まれた潮州人で、両親は早くに移住してきた。
老大姑の夫も潮州人で、年齢はもっと上で、老大姑より12歳年上だった。1940年前後、彼は澄海県を離れ、妻と生まれて2、3ヶ月の息子を残して船で暹羅に向かった。当時、彼は20歳を過ぎたばかりで、港で荷役をしてお金を貯め、家族に送金していた。20年後、1960年、故郷にはもう帰れない場所となり、彼はバンコクで老大姑と再婚した。
老大姑も結婚前は野菜を売っていたが、その品種は娥姐とは異なるものだった。子供を産んだ後は家で世話をし、12年間で6人の子を育てた。子供たちが成長した後、娥姐に勧められ、また野菜を売り始め、50歳を過ぎてまで続けた。仁伯の記憶では、老大丈は街角で小さな屋台を出して、果物や豆腐、油で揚げたお菓子、豆乳などを売り、何度か商売を変え、70歳まで営業を続けた。
現在、仁伯はバンコクの西北部にある暖武里府の静かな住宅街に住んでおり、2階建ての一戸建ての家に住んでいる。彼はここに2年以上住んでいる。家の前後の土の中には、彼が過去に紹介したものがある。マンゴー、冬瓜、バナナ、酸っぱいライム、パッタイの葉、そして私が理解できないいくつかのタイ語の単語があった。私は彼に尋ねた。「どうしてここを買ったのですか？」彼は翻訳を使ってこう答えた。「木を植えられる場所がある家が欲しかった。」
仁伯の子供時代は木造の家で過ごした。家の後ろには曲がりくねったチャオプラヤ川があり、蚊が多かった。木の隙間から入り込み、夜寝ているとき、手を布団の外に出すと、手のひらで十匹も叩けるほどだった。彼が十代の頃、その地域の住人たちは追い出され、その土地はビルを建てるために使われることになり、「客栈」が建てられた。老大姑とその夫は新しい家を探し始め、子供たちのために遠くへは移動できないと考え、近くの「越」地域にある物件を見つけ、長期契約を結んだ。「阿伯内小小、俺孥仔愛吃哩無，艱苦。看人吃乜個，好好。」仁伯が言った。
仁伯はとても困難な時期を過ごしたことがあった。以前、仁伯は個人の書斎で勉強しており、学期ごとに100銖だった。学期が始まると、彼は未払いのリストに名前が載り、先生に呼ばれた。彼の三弟もそこで2年間学んだが、学費を払えず、結局無料の寺院学校に転校したことがあった。あるとき、家に水道料金の徴収が来た。普段は月に十数銭、二十銭だったが、その日はなぜか120銭を請求された。お金が出せなかったので、老大姑はお金を借りに行った。
生活は貧しく、家の料理はいつも塩辛く作られていた。そのため、ご飯はたくさん食べることができた。仁伯は、体調が悪くなったのは、このように塩分や甘いものを食べ過ぎたせいだと話していた。
貧しい生活の中でも、何が良くて、何が悪いことかを仁伯ははっきりと理解していた。老大姑と老大丈はよく子供たちに教えていた。「人の家に入るときは、手と足をよく使いなさい。仁伯の金を取ってはいけない。」仁伯の子供時代の友達の一人は、家で新聞を売っていた。仁伯はよくその家に行って新聞を読み、ついでに店番をしていた。売れたものがあれば、彼はお金を金庫に戻していた。友達の母親は家の中で見ていて、あるとき別の子供が現れ、お金を取って自分のポケットに入れようとしていた。「人を育てるには、手足を広げて正直に。」仁伯が言った。
あるものは時空を越えて繋がっている。後で私は阿公に聞いた、阿愛は伊に何を教えたのか。阿公の答えは意外にも一致していた：手と足を清潔にし、他人の家では勝手に触れてはいけない。私は思う、昔、老大姑が家にいたとき、阿愛もきっとこのように伊に教えていたのだろう。そして、後にその教えを阿伯にも伝えたのだろう。
昔のバンコクで、仁伯は多くの公園や木々があったことを覚えている。道路は今ほど多くなかった。両親は忙しくて見守る時間がなかったので、伊と友達は外に遊びに出た。道には車が多く、老伯に見つかると「おい、ここで何をしているんだ、すぐに戻れ！」と言われた。仁伯が言った、「友達のところに行ってるんだ。」老伯は尋ねた、「私のところに来るのか、来ないのか？」と。「行け行け」と言って、伊は老伯のバイクに乗って行ってしまった。
伊はよく三弟を連れてあちこちを歩いた[125]。仁伯は道端に落ちているタバコの吸い殻を拾って遊んでいたことがあった。時には人々が捨てた廃鉄を集めて売った。一袋で2、3銭になった。
仁伯は子供の頃からお金を稼ぐ方法を学んでいた。11歳か12歳のとき、伊は学校が終わるとダラーで野菜売りの手伝いをしていた。1日に30分か1時間、5銭で、1週間で35銭を稼げた。その前は、近所で作ったアイスキャンディーをダラーに持って行って、歩きながら「アイスキャンディー来たよ、アイスキャンディー！」と叫んで売っていた。
8歳か9歳の時、仁伯は友達と大溪の辺りに行った。貨物船が来て、作業員たちが大きな袋に入った白砂糖を船に積み下ろしていた。地面には砂糖の粒がたくさんこぼれていて、仁伯は袋を持ってそれを一粒一粒拾っていた。1キロ拾うと2株で売れた。
父母は仁伯が砂糖を拾っていることを知らなかった。それは危険だと思い、行かせなかった。あるとき、近所の人が河辺で伊を見つけ、老大丈に言った。「お前の子が大溪にいるぞ。」老大丈は木の棒を持って、五人の子を連れて河辺に探しに行った。遠くから仁伯と三弟は伊が来るのを見て、急いで隠れた。老大丈は一方を見、一方を見て、結局見つけられなかったので、諦めて帰った。
また別の日に、仁伯と友達は35キロも集めて、70銭で売った。二人で分けた。その年、仁伯は9歳で、お金を手に入れると三弟と四弟を連れて豚足ご飯を食べに行った。一碗2銭だった。豚足ご飯は普段家では食べられなかったので、自分でお金を稼いで買った。白砂糖の取引が終わり、お金が入ったので、仁伯は弟たちに言った。「二杯食べてもいいよ、二杯で4銭だ。」そして店主に言った。「一杯3銭の豚足ご飯、卵、落ちている、何でも落ちてる。」「2銭じゃ足りない、3銭食べる。」仁伯は笑いながら言った。
仁伯は冗談を言うのが好きで、いつも笑っていた。伊は私にFacebookアカウントを送ってきて、承認後にページに「私たちは友達になりました」と表示された。伊は目を細めて笑いながら、私に言った。「俺たちは友達だ。」
伊はまた、私を大げさに褒めて、私が自分で暖武里から地下鉄に乗ってバンコクに行けるなんてすごいと言った。「すごいな、すごい、電車に乗るなんてすごい！」「一人で行くの、すごい！おじさんは一人じゃ行けないよ。」そして、私が初めてバンコクに来たことを話しながら、「7年前に歩いて来たんだ、すごいね。」と言った。
仁伯は生まれながらにしてユーモアと楽しさを持っていた。後で、私は伊の兄弟、他の伯父たちに会ったとき、それが仁伯だけの特徴ではないことに気づいた。
四伯、仁伯の四番目の弟は、話すときいつも笑っている。伊は潮州語を話し、understand（理解）とokayは、伊が雰囲気を和らげるための口癖のようだった。伊は壊れた英語で、仕事はとても簡単だと言って、「okay？」と大笑いした。伊は言った、年を取ると認識も古くなる、「understand？」とまた大笑いした。四姆は横で頭を振りながら言った。「confuse, what he says.（混乱してる、彼が何を言ってるのか分からない。）」
時には四伯が私の質問に詰まって考え込むと、口をとんがらせて、まるで唐老鴨のようになる。伊は言った、「全部忘れちゃった。」でも、私が「父母は昔何をしていたのか？」と聞くと、伊は興奮して、紙に答えを書こうとした。「easy question, paper, paper。」
いつも昔のことを思い出すと、仁伯は話が止まらず、簡単に話を止めることができない。潮州語が少し難しくなっているにもかかわらず、伊はまだ話すのが好きで、少しずつ昔の言葉の感覚や記憶を取り戻していることを感じる。時には考え込んでしばらくしてから、「ああ、あの言葉、あの言葉だ！」とようやく思い出すこともある。伊は自分が引退したことを話すとき、どう表現すれば良いか分からず、「卒業した」と言い換えている。
時々、伊は私が何を聞いているのか理解できないこともある。私は伊に、「老二姑が野菜を売る前は何をしていたのか」と尋ねた。伊は少し間をおいて、耳を寄せて目を細めながら「何だって？」と聞き返した。仁伯が理解できないとき、いつもこう言うのだ。私は言い換えて尋ねた。「老二姑が野菜を売る前は、何をしていたのか？」伊は理解し、「老大姑が言ってた、老二姑は旦那さんを手伝って卵を売っていた、その後野菜を売るようになった。十代のころ、暹羅では学校に行っていなかった。」と答えた。
昔、数人の年長者がまだ元気だったころ、伊は潮州語を話していた。「老二姑は唐話を話すけど、深すぎて分からないから、私はまた別の言葉で話すんだ。」伊は笑いながら言った。「今は、普通の話しかしないから、唐話はもう話さない。」と言って、笑った。
現在、仁伯の生活はとても健康的で、甘いものや塩辛いもの、冷たいものは食べないようにしている。伊は毎日5時か6時に起き、階下に降りてテレビを見ながら、酸っぱいライムの蜂蜜入りの温かい水を1杯飲む。阿姆は夕方にフィットネスダンスを踊り、伊はその周りを歩き、週に2回サッカーもしている。
60歳を過ぎてから、仁伯は毎月政府から600バーツ（約120元）の年金を受け取っている。「600バーツか、良いことだね。」と阿伯は苦笑しながら言った。「でも、一回の食事にも足りない。」
その一方で、伊は公務員の仕事が良いと思っている。退職後も給料が支給され、家族の教育や医療費はほとんど免除される。しかし、公務員の給料は低いとも言っている。伊は私に、1人の公務員である従姉がすでに8、9年働いているが、現在の給料は2万バーツ以上（5000元に満たない）だと話してくれた。それでも、伊は公務員の年金制度には感心しており、若いころにそのことを知っていればよかったと言っている。
昔、伊が卒業したばかりの頃は、政府の仕事には興味がなかった。政府という言葉を聞いても、伊は警察のことしか思い浮かばなかった。家族も政府には他に選べる仕事があるとは知らなかった。「中国人は警察の仕事はしない、やりたくない。泥棒に銃を持っているかもしれないし、大変だ。」仁伯は言った。
私は伊に、昔中国人がどんな仕事をしていたかを聞いた。「銀行か商売の仕事だよ。」タイの職業分化は、19世紀から20世紀にかけて次第に進み、タイ人は農業や政府、個人事業を好み、中国人は商業、工業、金融業、鉱業などを好んでいた。
中学後、仁伯は商業学院でさらに3年間学んだ。80年代初め、卒業後に黉利銀行で半年働き、その後民間企業で営業職に転職した。給料は最初3000バーツだったが、退職前には6万バーツにまで上がった。いくつかの兄弟が働き始め、老大姑の家は徐々に良くなった。
仁伯の兄弟たちのほとんどは銀行や営業職に就いた。6人の中で5人は銀行で働いたことがある。中には早めに転職した人もいれば、1997年のアジア金融危機で職を失った人もいる。
大伯は商業学院を卒業後、タイの交換銀行に入った。1997年、伊は銀行から90万バーツの補償金を受け取って退職し、バンコク近郊に家を買い、その後数年間は弁護士として銀行関連の法律サービスを提供した。その後は妻の手伝いでダラーで飲み物を売り、20年間続けている。今回、ダラーで伊に会ったとき、私は少し認識できなかった。7年前、伊の髪はまだ真っ黒だったが、今ではほとんど白髪になり、顔にも疲れが見えていた。大伯は今年60代になり、最近は休養することを考えている。「もう十分だ、疲れた。」と語った。
三伯と四伯は大学を卒業している。三伯は銀行を辞めた後、弁護士になった。四伯は阿公が言う「2つの学位を持っている」人で、学士号を取得後、さらに2年間修士号を取得した。銀行での勤務は長くなく、プログラマーに転職し、10年前に辞めて小さなビジネスを始めた。
「昔は唐山は大変だったけど、暹羅は良かった。今は唐山が良くて、暹羅はダメだ。」仁伯は二つの場所を比較し、タイの経済の下降を嘆いている。「唐山に負けた、負け負け負け。」
「今はお金を使うのが怖い。」伊は車を買うときは貯金を使い、家を買うときは家族や友人から借りたお金を使った。銀行からお金を借りることはしなかった。「銀行のお金は、阿伯は怖い。」伊は言った、若者は今、銀行からの借金を恐れず、私の従兄は2年前に結婚し、新しい家を買うために銀行から300万バーツを借り、30年かけて返済している、毎月1万バーツ以上支払っている。
仁伯は慎重にお金を使い、賢明に働き、また親切な人でもある。子供の頃の中国人の友達がギャンブルに夢中になり、家族のお金を使い果たし、今は苦しい生活をしている。友達はしばしばお金がないと電話をかけてきて、仁伯は少しお金を渡してあげることがあった。以前は給料があったので、1000バーツを渡していたが、今は自分の収入も少なくなり、300バーツか500バーツを渡すようになった。仁伯は昔の友情を大切にしており、友達が家に食べ物があったときは、何でも分けてくれたし、良い服も仁伯に貸してくれた。
若い頃、仁伯もギャンブルをして、数万バーツを失ったことがあった。伊は家に帰って妻に言った。「君が何を買いたいか、買っておいで。」そして「昔は阿姆が何か買うと、阿伯は『いらない、いらない』と言った。」それ以来、伊はギャンブルを避けるようになった。「もうやめた、怖い、お金は稼ぐのが難しい。」
数年前、仁伯は唐山に行き、異母兄に会い、私の阿公阿嫲にも会った。異母兄の家の人々から「今暹羅での生活はどうか」と尋ねられた。伊は答え
た。「私は何でも食べるよ、良いものがあれば、『私は裕福だが、ほとんどは大丈夫だよ』。」
遠方の来客
子供の頃、大年初一（旧正月の初日）になると、いつも阿公が電話を取るのを聞いた。伊は言う、「番辺からの電話だ」と。
70年代後半、遠方との連絡が少しずつ再びできるようになった。娥姐が時々、海外郵便を送ってくることがあった。遠くの家族とはほとんど交流がなく、お互いの状況もよく分からなかったが、みんな新しい家庭を持っていた。毎回の手紙が、お互いの現状を知る貴重な機会となった。
その手紙は薄い紙に、桃色の色合いで書かれており、文字は雑な繁体字だった。娥姐が誰かに頼んで代筆してもらったものだ。しかし、大抵は失われてしまった。唯一残っているのは、1975年1月に送られたもので、15香港ドルが同封されていた。娥姐は阿公に「あなたの長男は今何歳ですか？今、子供は何人ですか？」と尋ねていた。その後、知り合いが帰国したり、訪ねてきたりすると、阿公は彼らに家郷の特産物を持たせて、阿姐や阿兄に送ってもらった。
伊は一度も唐山に帰ることはなかった。阿公は何度か帰ってくるように言ったが、伊は「足があまり良くない」と言って、結局来なかった。阿伯と阿姑は一言で言い当てた、「お金がない」「子供が学校に行っているから、お金が必要だ」。
阿公の家の3階には、古いアルバムが一冊あった。私はよくそのアルバムをめくって、写真の中の人々を見ていた。その写真は1999年に阿公と阿嫲が初めてタイに行ったときに撮ったものだ。会ったことはなかったが、私は大人たちから聞いていたので、これは阿公の二姐、これは伊の大姐と阿兄、そしてそれが彼らの子供たちだと分かっていた。
その年、タイに行く準備をしていた時、阿公は初めて大姐の家に電話をかけた。大姐が電話を受けた後、二姐が代わりに電話を取り、二人で順番に話していた。最後に、向こうから「もう長くかけないで、電話代が高いから」と言われた。やりとりは30分ほど続き、阿公は100元以上の通話料を使った。
阿公はその電話で何を話したのか覚えていないが、仁伯は覚えていた。伊は何度もその会話を話し、両方の声を真似しながら再現した。「ああ、阿弟、君は暹羅に来たいのか？」「うん、うん、来たいよ。」「うん、うん、何日来るんだ？来るならもっと早く来て、いいことがいっぱいあるよ。」
タイに到着したその日、娥姐、老伯、阿姑が空港に迎えに来てくれた。
車の中で、老伯はずっと愚痴をこぼしていた。昔、船で暹羅に行ったとき、腹を空かせ、病気になり、道中がとても辛かったと話していた。「ああ、阿弟はいいな、勉強しているから。阿伯（母）は前に君の運命を占ってもらったんだ。君の八字は良かったんだ。」でも、娥姐はそんなことは言わなかった。
その夜、老伯の家に到着すると、老姆（老伯の妻）も出てこなかった。その日、阿公はあまり嬉しそうではなかった。伊は気づいていた、兄妹は唐山から来た親戚に対してあまり良い印象を持っていないことを。貧しい場所から来た人たちで、何十年も会っていない、たとえ血のつながった兄弟でも、きっと物を求めに来たのだろうと思っていたのだろう。私は阿公が到着したときの失望を理解できるし、老伯の心配や警戒心も理解できる。
「唐山」、それは遠く離れた故郷で、何も返さなくても、ますます豊かな海の恩恵と贈り物を受け取る場所だ。人々は南の海に出る人が華やかに故郷に帰ることを夢見ている。貧困に沈む故郷の人々は、帰国者の贅沢な生活に憧れている。
十数年前、仁伯はよく老大姑に聞いていた。「君は唐山に何かしに行くのか？」老大姑は答えていた。「いらない、いらない、君は言わないで、私はここにいる、後で行くけど、あまり良い食べ物はない。」
90年代、老大丈は澄海に親戚を訪ねに行き、母親と元妻はまだそこにいた。伊の孫はまだ小さく、テレビを見たがっていたが、家にはテレビがなかった。老大丈の子供たちが言った、「老大丈にはお金がなくて、テレビを買えない」と。同行した何人かの人々がその話を聞き、みんなでお金を集めて、伊の孫にテレビを買うことに決めた。
老大丈の唐山の息子は、2000年頃に暹羅に来た時も、お金がなかった。老大丈はお金を渡したいと思い、何人かの息子たちと話して、もしお金が集まれば一緒に渡そうと決めた。仁伯はお金があまりなかったが、それでも三、四千バーツを出した。最終的に、老大丈は唐山の息子に一万バーツ以上を渡した。
しかし、阿公は物を求めて来たわけではなかった。1999年、阿公は57歳で、53年前に分かれて以来、阿姐と阿兄に一度も会ったことがなかった。その時、阿公は二姐が家を焼かれたことを聞き、伊の良さを思い出し、少しお金を貯めて、ちょうど友達がタイに親戚を訪ねに行く予定があり、阿公と阿嫲は一緒に行ってみようと決めた。
以前、タイの木造家屋では火事がよく起きており、一度火事が起きると、一帯が焼けてしまうことが多かった。娥姐の家も隣家の火事で被害を受けた。仁伯は言う、「火事は二回あった、1984年と1998年に。」娥姐の家はひどく焼け、焼けた後、家のほとんどのものは灰になった。ほとんど何も残っていなくて、娥姐は大きな損失を受け、仁伯は伊に冷蔵庫を買ってあげた。その後、娥姐は修理のために人を雇ったが、その人は仕事を途中で放棄してお金を持って逃げた。
阿公と阿嫲は三つの翡翠の手首飾りを持って行き、伊の大姐、二姐、阿嫂に贈った。会ってくれたすべての孥仔（子供たち）や、その時まだ結婚していなかった姑菁にも一人一百香港ドルを渡し、記念として残しておいた。また、火事の修理費用として、娥姐には特別にお金を渡した。老大姑も少し受け取ったが、老伯は遠慮して受け取らなかった。
老大丈は言った、「他の人たちはここに来ると物を求めるが、君たちは来て、分けてあげるんだな。」老伯はまた老姆（妻）に言った、「見て、私の弟よ、来て、みんなにお金を分けてあげて、君たちの方は、私のお金を取りたがるだけだ。」
「今回行って、伊（老伯）の考えが変わった。」と阿公はため息をついた。
細弟人（弟の子供たち）の様子が良く、すべてが順調だと分かり、娥姐はとても喜んだ。伊は遠くの阿弟のことをずっと気にかけていた。離れる時、あんなに小さかった伊の姿が、成長したらどうなっているのか分からなかった。
阿公と阿嫲は老大姑の家に一晩泊まった。伊の家は、すべてが床に布団を敷いて寝る形式で、布のカーテンで仕切られていた。天気は蒸し暑く、扇風機一つだけが回っていた。老大姑の隣人が阿公を見て言った、「伊はまるで再娘（母）に似ている。」他の時間、阿公と阿嫲は老伯の家に泊まり、そちらの方が広かった。
伊は一緒にいろいろな場所を回った。老伯夫妻と娥姐は、伊を連れて寺院やビーチへ行った。潮州語があまり得意でない四伯は、特別に辞書を買って持参し、伊を連れて王宮広場へ行った。外で働いていた仁伯が帰宅後、数人の老人たちを連れて火鍋を食べに行った。「阿公阿嬤（祖父母）が来たから、阿伯は三十代で、まだ若いよ。」仁伯の口はにっこりと広がった。
高い塔や豪華な建物の前で、伊はたくさん写真を撮り、それらを唐山に持ち帰った。老伯はまた阿公を連れて、伊の堂姐（伯母）に会いに行った。伊は早くタイに来ていたが、会ったことがなかった姑の娘だった。本来は再娘の兄弟二家、大伯と細叔の後代にも会いに行こうと思っていたが、老伯と伊は長い間連絡を取っておらず、最終的に会うことはできなかった。
身分
許多年も、私たちはそれぞれ異なる場所で自分の生活を送っていた。ほとんどの時間、互いに干渉することはなかった。しかし、顔を合わせれば、いつでも熱烈に歓迎される。言うならば、私たちは言葉があまり通じず、遠くにいながらも血縁で結ばれた客人のような存在だ。
でも、私は少し遺憾に思うことがある。私は潮汕の小さな町で育ち、そこで家族や親戚とはとても親しく、往来も盛んだった。仁伯がよく娥姐の家にご飯を食べに行ったり、老伯の家に泊まったりするのと同じように、私もそのような子供時代を過ごしていた。伊人は阿公にとって最も親しい家族で、私たちも本来ならもっと親しくなるはずだった。しかし、あの長い数十年の間に、感情はどうしても薄れ疎遠になり、手紙だけではその絆を保つことはできなかった。
仁伯の家にはいくつかの唐人の印が残っている。食卓の隅には地主爺（地元の神）が祀られている。春節になると、伊人の家族や数人の兄弟が「新年快楽」と書かれた赤いシャツを着て、集合写真を撮って、それを微信群に投稿する。仁伯の妻は外国人で、彼女も赤い旗袍を好んで着る。呼び方は、伊人たちは今でも潮州語を使って、阿姨、阿丈、阿舅、阿妗、阿兄、阿嫂と言っている。四伯が仁伯の家に来たとき、私は「二嫂」と呼んでいるのを聞いた。
しかし、伊人には私にとっては馴染みのない習慣や文化が多くある。例えば、仏教の信仰が伊人の生活に深く浸透しており、仁伯と妻はよく功徳を積みに行き、お坊さんに布施をしている。伊人はタイの仏暦を使うのが習慣で、私が年を尋ねるときは、仏暦から543を引かないと私が知っている西暦にはならない。また、伊人は毎朝晩に一度ずつお風呂に入り、家では箸を使わず、フォークとスプーンだけを使う。朝食には炒飯を食べ、粥には唐辛子を入れる。
私はつい考えてしまう、他の東南アジアの国々の華人と比べて、なぜタイの華人はこんなにも早く溶け込むことができたのか？
南洋に渡って富を築いた華僑の代表にこんな興味深い話がある。1810年、福建省漳州の許泗漳が槟榔嶼（現在のマレーシアのペナン）に渡り、苦力をしていた後、各地で商売を始め、暹羅（タイ）の女性と結婚し、暹羅のラロン地区の錫鉱税務を請け負い、錫鉱を開発した。その後、彼は暹羅王室に任命され、官職を得て官僚の爵位を授けられた。彼の家族にはタイの姓「ナ・ラロン」が与えられた。タイに残った孫たちは皆タイ人になり、マレーシアに戻った者たちは華人のままだった
百年ほど前のバンコク王朝初期、上層の裕福な華人は王室との関係が密接で、彼らは貿易で富を築き、税務の請負権を持っていたり、官僚機構に入って貴族の爵位を得たり、王室と結婚したりしていた。暹羅の精鋭に仕えていた税金を請け負う商人のほとんどは潮州人だった。これらの上層華人は暹羅のエリート階層に受け入れられ、現地の政治体制に完全に溶け込んだ。そして、暹羅の一般的な華人労働者たちは、現地の女性と結婚していた。中国に妻がいる者もいたが、それでも現地の女性と結婚した。
華人の身分選択について、当時の暹羅政府は開かれた態度を取っていた。彼らは自分たちの文化を保持することを許され、また現地の文化を自由に受け入れることができた。混血の子孫は華人かタイ人かを選ぶことができた。華人は人頭税を納める必要があり（腕に紐を結び、印章を押すことで識別される）、ただし兵役は免除されていた。学者によれば、1910年以前、華人の父親とタイ人の母親との間に生まれた混血児は、より多くが自分を華人だと思っていたが、中国人とタイ人の混血の父親の場合、母親がタイ人であれ混血であれ、子孫はほとんどが自分をタイ人だと考えるようになった。つまり、華人移民の三世代目には、身分や文化的な認識でほぼタイ人になっていたと言える。
多くの華人が次第に同化していったが、20世紀の前半、ヨーロッパで教育を受けた暹羅のエリートが民族主義を受け入れ、中国の民族主義や共産主義の伝播、そして西洋の反華的態度などの影響を受けて、暹羅政府はタイ民族主義政策を実施し、外部の力を通じて華人の同化を加速させた。例えば、1913年に改正された国籍法では、暹羅で生まれた華人はすべて暹羅人と見なされることとなった。
しかし、第一次世界大戦後、華人がさらに大規模に暹羅に移住し、家族全員が同行することが増え、華人の女性と子供の数も大幅に増加した。暹羅で生まれた第二世代の華人と現地女性との結婚数は減少し、同化の進行が一時的に遅くなった。そのため、1930年代以降、暹羅の上層エリートは華語教育、華文新聞、華人商業活動などに対してより強い統制を加えた。改正された移民条例では、共産主義者、貧困者、女性の入国が制限された。
1965年、タイ国家安全保障委員会の秘密文書には、華人の同化を目指す政策とその手段が詳述されている。その文書では、極端な民族主義的手段を取るべきではなく、華人を忠実なタイ国民として温和に帰化させることを勧めている。通婚を促進し、タイ語の名前を使うこと、帰化者に平等な権利を提供すること、さらにタイ語学校を増設することが含まれている。
これらの温和な政策は、具体的には阿公の親戚たちに影響を与えた。現在、タイ社会においては、華人とタイ人の明確な階層区分はほとんど存在しなくなっている。
第二世代の移民たちの中で、仁伯を除けば、他の阿伯や阿姑たちはほとんど親の言葉を使わなくなっている。伊人も、親世代のように唐人と結婚することはなくなり、唯一姑瑛が華人移民の子孫と結婚した。第三世代に至っては、さらにその傾向が強い。
私は、伊人が自分の身分と華人の血統をどう考えているのか気になった。仁伯の細弟は、伊人が子供の頃、中国には全く興味がなく、その場所について何も知らなかったと言っていた。ただ親から聞いたことがあり、そこはとても貧しい場所だということだけを知っていた。父母の故郷は、遠くにあるイメージに過ぎなかった。伊人は子供の頃から潮州語があまり得意ではなく、学校ではタイ語だけを話し、友達もタイ人ばかりだった。家に帰ると、二つの言語を混ぜて話し、大きな丈にいつも「四散呾！」と叱られた。大きな丈はタイ語しかほとんど理解できず、また大きな姑も少ししか理解していなかった。そのため、伊人が両親と話す時、仁伯が彼の翻訳をしていた。
伊人は水のようにタイ社会に溶け込み、完全にタイ人になった。仁伯家の階段の壁には、前国王ラーマ9世の写真と愛犬トンダンの写真が掛けられており、もう一枚にはその妻シリキット王妃の写真が飾られている。四伯と会った時、伊人は黄色いシャツを数枚持ってきて、仁伯一家と私に渡してくれた。シャツの胸元には王室の紋章がプリントされていた。黄色は国王の象徴的な色で、その月は現国王の誕生月でもあった。伊人は「私は外に出るとき、これを着ることができる」と言っていた。
阿伯や阿姑は皆、中国名を持っているが、それは家の中でだけ使う。外では、伊人は生まれた時からタイ名を使っている。仁伯の以前の姓は「陳」だった。実際、大きな丈の姓は「林」だったが、船から降りる時に身分証が間違って渡され、暹羅に到着したときには「陳」という姓に変わっていた。それ以来、「陳」という姓は仁伯とその息子たちの身分証にずっと残り続けている。
三十代の時、仁伯はタイの姓に改名することを決めた。彼は「暹羅において唐人は、最も必要なのは姓を変えることだ。誰もがあなたの姓を見ると、「ああ、この人は外国人ではなく、番人だ」と思う。番人なら何をしても、比較的簡単だ」と言った。仁伯の六兄弟のうち、三人はタイ姓に変えた。1982年から1990年頃にかけて、タイ政府は毎年約1万件の姓変更申請を受けており、その90%が華人によるものだった。また、毎年約1千人以上の華僑がタイ国籍を取得していた。
仁伯は三つの予備の姓を選び、区政府のオフィスで手続きを行った。三度か四度行ったが、職員はさまざまな理由で手続きを拒否した。最後の回、仁伯は200バーツを渡し、職員は顔をしかめながら「ふう」と長いため息をつき、困った様子で慎重に姓を見比べ、「これは他の人と同じだ。だめだ......これ、これがいい！」と言った。「普通に一回か二回の拝礼でいい、これは一ヶ月もかからない。後でお金を渡して、ああ、いいよ、いいよ、（姓）は決まった決まった」と言っていた。仁伯は頭を振り、お金を渡さなければ手続きは進まないと言われた。
四十年以上前、娥姐がタイ国籍を取得し、姓を変えた。しかし老伯、老大姑、老大丈は姓を変えておらず、伊人はずっと外国人の身分でタイに住んでいた。阿公は老伯にこのことを尋ねたが、老伯は「私は唐人だ。タイ国籍を取ることに何の意味がある？」と言っていた。しかし、非タイ国籍では確かに不便があった。老伯はタイ人ではないため、姑の名義で土地を買って家を建てなければならなかった。六十歳を過ぎると、政府からの年金も支給されなかった。
まだ野菜を売っていた頃、娥姐の生活はまあまあ過ごせていた。六十歳を過ぎてからは野菜を売らなくなり、政府からの支給金だけを受け取っていた。仁伯は毎月少しお金を渡していた、最初は500バーツから700バーツ、その後は1,000バーツ。「私の心が知っている。大きくなったら、何が良くて、何が悪いのかがわかる。」と彼女は言っていた。「親が教えたわけではない。唐人と番人は違う、番人はどうしたらいいか分からない...必ずしもそうではないけど、パーセンテージ的にはずっと良い。」
娥姐が亡くなった理由は、阿公はよくわかっていなかった。仁伯は数年前に阿公と話したが、阿公は仁伯の潮州語を理解できなかった。仁伯は翻訳ソフトを使って私に伝えたのは、胃穿孔だった。
今回、タイに来る前、家族から干しシイタケ、羊肚菌、山楂乾、老香橼などを持って行くように頼まれた。阿公は「向こうの人々はこれらが好きだ。昔、番客が帰るとき、みんなこれを持ち帰っていた。」と言っていた。仁伯の家に行ったとき、彼はシイタケを見て「二姑がこの物を好きだ、彼女は私にチャイナタウンで買って来てくれと言っていた。」と言った。
仁伯は外で仕事をしていたが、娥姐は毎月仁伯に電話をかけてきた。中国の商品が欲しい時や、祖先や神々への供物を買いたい時など、必ず仁伯に買いに行ってもらっていた。「彼女が何を食べたいか、私はもっと良いものを
買ってあげる。」と言っていた。
娥姐は話が好きで、電話を切らずに半時間でも話していた。彼女は仁伯に「転職したか？」としきりに尋ね、「転職した？」と聞いていた。阿伯は「次の月に転職するよ。耀華力に行って、白果と紅棗を買ってきて。」と言っていた。
再見
私は暹羅に来て、伊人が踏んだ場所を再び訪れました。遠くにいる伊人の物語を再認識し、心の底から伊人のことを嬉しく思います。伊人は良い人です。普通で、素直で、真面目に生きる良い人です。
20年前、大きな丈が亡くなった後、大きな姑の精神と体調は次第に悪化し、アルツハイマー病を患いました。
楽しい時、伊は昔のことを話すのが好きでした――昔のこと、伊は知っている。今のことを話すと、伊は「知らない」と言いました。大きな姑は言いました、昔、どこかに行ったことがあり、他の人が私の妹を殴ったら、私はその人を殴った。仁伯が伊に、伊の弟について尋ねました。大きな姑は言いました、昔、誰かに唐山で伊を探すように頼んだが、見つけられなかった。大きな姑はまだ覚えていました、阿公がかなり前にタイに来たことを、20年前のことです。仁伯が伊に、唐山に行きたいかどうかを尋ねました。伊は「行きたくない、食べ物が美味しくない」と言いました。
良い気分の時だけ、伊は他の人に応じます。機嫌が悪いと、伊は忍耐力がなく、「話すな、話すな、知らない、知らない」と言います。人が多いと、伊は機嫌が悪くなります。近所の音がうるさいと、伊は機嫌が悪くなります。一度に多くを言われると、伊も不機嫌になります。息子たちは家で伊に良いことを言って、伊に言わせます：「新年おめでとう、商売繁盛」。四伯が最初の一言を言うと、大きな姑は次の言葉を続けます。
2021年、大きな姑は新型コロナウイルスのパンデミックの中で亡くなりました、享年91歳でした。
老伯は十年以上前に亡くなりました、脳卒中が原因でした。老姆は今年85歳ですが、まだ生きていますが、やはりアルツハイマー病で、現在は自分で世話をできず、病院で介護士に介護されています。2003年、伊は潮州に親戚を訪ねて、私の家に泊まりました。その後、老伯も帰国して訪れたいと考えていましたが、結局実現しませんでした。
一枚一枚、私たちは阿姑が持ってきた白黒写真をめくりながら見ました。各老人の写真、再娘、娥姐、大きな姑、老伯、阿姑は私に一枚ずつくれました、それを持ち帰るように、「伊人を唐山に連れて行って」と。
再娘の墓地は、バンコクの南、北欖府にあります。小さな土地で、他の家の墓地に隣接しています。その公営墓地はすべて「唐人」だと仁伯は教えてくれました。毎年清明の日には、娥姐と老伯は父親にお参りに行きます。大きな姑は足が悪いため、たまにしか行きません。仁伯は9歳くらいから娥姐と一緒にお参りに行くようになりました。最初はバスで行き、何度も乗り換えて到着しました。その後、人数が多くなり、10人ほどで車を雇って行くようになりました。お墓参りを終えた後は、車で南に向かい、バンセンビーチに遊びに行きました。そこから、仁伯はほぼ毎年訪れています、パンデミックの2年を除いて。
仁伯が私を再娘の墓地に連れて行ったその日、すべては静かで、私たちが踏む雑草の音だけが響いていました。ここは、おそらく毎年清明の日しか賑やかにはならないのでしょう。墓碑は密集しており、草に埋もれているものもあれば、文字が完全に消えかかっているものもあり、長い間誰も来ていなかったのかもしれません。墓碑には先祖の故郷が書かれており、ほとんどは潮州八邑から来た人々です。異なる言語を話す故人たちが一緒に埋葬されているのです。
私たちは小腿までの雑草を踏み分け、再娘の墓の前に立ちました。そこには伊の出身地「普邑鵝公筥鄉」が書かれていました。墓碑は10年ほど前に老伯が費用を出して改修したもので、龍と鳳、そして蓮の花が描かれています。墓の前には石で作られたタイルが敷かれ、果物の皿が描かれていました。ここには雑草が生えておらず、墓の草はきれいに整えられていました。阿愛の名前もそこに刻まれており、たとえ伊がここにいなくても。
「阿公、阿孫が唐山から来てあなたを見に来ましたよ。」仁伯が言いました。